Публикуется с разрешения автора. В целях конфиденциальности некоторые данные изменены, с сохранением сути. Текст основан на структурированном письменном интервью, которое проводилось для исследования темы смерти.
В каком возрасте вы впервые узнали о смерти? Приходилось ли вам терять родственников, близких? Если приходилось, то какие чувства и эмоции сопровождали потерю?
Сложно сказать какие воспоминания первые. Сельская жизнь отличается тем, что мы с детства соприкасаемся с темой смерти. Вспоминаются телята, которых сначала целое лето растили, ухаживали, а потом к зиме забивали на мясо. Может показаться, что я очерствела и не чувствовала их боли. Но тогда все воспринималось как норма жизни.
Бабушка по отцовской линии была строгая и я не очень любила бывать у нее. Когда она умерла, ей было за 70, точно не знаю. Мне было 6 лет, я ничего не понимала, казалось, она просто спит. Мне не было страшно, скорее любопытно, почему взрослые ведут себя так странно. Воспоминания не четкие, восстановлены по рассказам и фотографиям. Хотя теперь мысленно возвращаюсь в тот период с сожалением, что мало знала о ней, об истории ее жизни. Родственники говорят, что я на нее очень похожа.
Дедушка по маминой линии умер почти в 90 лет, мне было 10. Знаю его только по рассказам. Когда я росла, он уже был болен. Он лежал в кровати и не разговаривал. В комнате пахло лекарствами и заходить туда было неприятно. На похоронах я торжественно несла его медали и скорее тщательно изображала серьезный вид, чем переживала потерю.
Бабушка по маминой линии умерла в 92 года. Небольшого росточка, сухонькая старушка. Я часто гостила у нее летом. Она рассказывала мне разные истории из жизни и плакала. Когда умер дедушка, часто о нем вспоминала и ждала, когда он ее позовет к себе. Просила его во сне, а он говорил – рано еще.
Со снами связана мистическая история. Ей приснился сон, что дедушка наконец-то согласился ее забрать. Она в это время была в гостях у сына. Тут же засобиралась домой. Дома залезла зачем-то на стул, упала и сломала шейку бедра. Через три дня она умерла.
Мне было 13 лет. Для меня события не воспринимались трагически, наверное из-за возраста бабушки. Даже сейчас, вспоминая об этом, хотелось бы, чтобы моя смерть была такой же – тихой, в кругу большой семьи. Она прожила длинную жизнь, вырастила детей, внуков и даже правнуков. А вот от ритуалов и присутствия бабушек-плакальщиц, которые причитали над гробом, становилось смешно и неловко, как будто это была игра.
В 16 лет я попала в аварию. Повреждения были несерьезные: содранные колени и легкое сотрясение. Первые минуты после аварии меня занимали глупые вещи, типа, ну, вот, завтра на дискотеку не попаду. А потом уже в больнице меня накрыл страх, но не за себя, а за родителей. Я-то вот она – жива-здорова, а они всю ночь будут меня искать. Тогда не было мобильных телефонов. Пришлось звонить через соседей. А уже к утру меня больше волновал парень из соседней палаты.
Самая тяжелая по переживаниям была встреча со смертью мамы. Когда это случилось, мне только-только исполнилось 17 лет. Ей был всего 51 год, когда она умерла от сердечной недостаточности. Как многодетная мать, она в 50 лет вышла на пенсию. Радовалась, что можно теперь пожить для себя.
Было поздно, все уже спали и ничего не слышали. Я вернулась со свидания, вся такая счастливая. Обнаружила ее в ванной, лежащей на полу. Жуткое воспоминание до сих пор. Долго потом себя корила за то, что так задержалась в тот вечер. Вдруг ее можно было спасти. Пока ждали скорую помощь, маму положили на диван, а мне все время казалось, что она еще дышит. Я звала отца и старшую сестру – посмотреть, проверить – ведь дышит.
Потом я деловито мыла посуду, занималась вместе с отцом подготовкой к похоронам и поминкам. Я не плакала. Говорят, только во сне, но я не помню свои сны в тот период. В груди все сжалось в комок, который долгое время был частью меня. Кажется, до сих пор, спустя 15 лет он присутствует, но потихоньку начинает мягчеть, таять.
Мы с отцом жили вдвоем. Обычно он молчал. Часто выпивал и начинал говорить о том, что не хочет жить. По началу, чувствовала ответственность за него. Потом злилась за его слабость. Он сидел рядом и говорил, что не хочет больше жить, а я зло говорила ему: «Веревку и мыло принести?» Он на этом осекался сразу, смотрел испуганно и шел спать. Пишу эти строчки, аж самой жутко делается. Только сейчас спустя много лет я могу на это смотреть, не зажмуриваясь.
Было ли мне тогда стыдно за свои слова? Мне было никак, мне было не до того, чтобы чувствовать. Мне пришлось все хозяйственные дела вести вместо мамы. Именно это помогало сохранить себя, не развалиться. О своих чувствах поговорить не с кем было. Хотя, скорее всего, была не готова с ними встретиться. Через 4 месяца я уехала из дома за 3000 км.
Мне казалось, что когда я далеко, то там дома все по-прежнему. Это сейчас я понимаю, что застряла на стадии отрицания на много лет. Тем самым только продлила свои мучения, ограбила свои подлинные чувства. Тогда мне казалось, что мое бегство – мое спасение. Молодость, учеба, новые друзья, новая жизнь.
Конечно, я скучала. Но когда приезжала погостить домой, то избегала ходить на кладбище. Непереносимо было. Давила в себе все чувства. При этом на работе сближалась с женщинами постарше. Искала себе подобие мамы. Искала даже в мужчинах старше себя. Через кучу разочарований, расставаний прошла, прежде чем до меня дошло, что я до сих пор горюю о своей потере.
Случалось ли вам когда-нибудь задумываться о конечности жизни?
Читала статьи про буддизм и сказки, что у нас несколько жизней. Но как-то всерьез в это не поверила, хотя идея заманчива очень. Ирвин Ялом и его точка зрения оказалась мне ближе и понятнее. Правда, когда читала его книги, рассуждения о смерти воспринимала больше через интеллект, чем через чувства.
Пыталась искать в себе страх смерти и не находила. Может он выражался через незначительную тревогу о будущем и сожаления об упущенных возможностях. Ведь с каждым годом шансов становится все меньше. В такие моменты хочется взять и резко все переменить, чтобы успеть пожить.
Правда, потом рутина затягивает, снова живу по привычке, вполне довольная происходящим. Обычно не думаю про возраст, и про то, что все может очень быстро закончиться. Скорее приятно быть в иллюзии, что впереди еще много времени. Только когда смотрю на отца, который сильно постарел, когда вижу старых знакомых, их детей, которые стали взрослыми, то понимаю, что время неумолимо бежит вперед.
Осознание того, что жизнь не вечна, оказывает какое-либо влияние на ваши мысли, чувства, состояние, образ жизни?
Пока я была одна, мое поведение отличалось безрассудностью и ненужным риском. В горном туризме много шуток с черным юмором. Мне это очень нравилось в тот период.
Сейчас, когда у меня есть любимый человек, наоборот, появилась осторожность, бережность и желание родить ребенка, тем самым продлить жизнь. Любое упоминание о смерти или опасности задевает меня за живое, вызывает много грусти и печали.
А еще появилось нетерпение, едва заметное. Словно я готова бороться за каждую свою минуту, чтобы жить как хочется мне, а не кому-то другому.
Также профессия сталкивает с темой смерти, с потерями. Клиентские запросы в последнее время, так или иначе, затрагивают тему смерти. Чувствую, что я могу прикасаться к этой теме, проживать с ними их страхи, их горе и боль. Вижу их трудности, которые преодолевала сама. В общем, помня о своей конечности, я больше не ищу встреч с рискованными затеями и тяжелыми переживаниями, но больше и не убегаю.
Если предположить, что завтра мир настигнет глобальная катастрофа, как бы вы провели последний день жизни?
Фантазировала на эту тему. Преследует мысль, все-таки о том, как спастись. При этом стойкое желание укрыться в тайге. Построить деревянный дом и жить там, пока не улягутся страсти. Но свой последний день хотела провести вместе с семьей где-нибудь на природе. Море, горы или лес – не имеет значения.
Как бы вы рассказали ребенку о смерти?
Со стороны смерть выглядит как полная остановка, замирание. Когда человек умирает, он перестает дышать. Многие люди считают, что его душа в этот момент улетает на небо. Я не знаю, как на самом деле обстоят дела. Но любое живое существо рано или поздно умирает. Тем, кто остается жить бывает очень грустно от этого. Но в нашей памяти этот человек все еще может улыбаться и даже что-то говорить нам.
Подберите, пожалуйста, пять ассоциаций к слову "смерть".
Конец, сон, расставание, печаль, переход.