Публикуется с разрешения автора.

В моей жизни произошло несколько значимых встреч со смертью.

Сестра

Это произошло задолго до моего рождения. Я не знаю, что это было: замершая беременность, выкидыш, неудачные роды… Никогда об этом не расспрашивал подробно. Но я знаю, что у моих родителей должна была родиться дочка – моя сестра. Я до сих пор думаю, что как здорово было бы иметь сестрёнку, разговаривать с ней, дружить. Интересно, какая бы она была.

Грустно и больно до слёз, что этого опыта в моей жизни так и не случилось. При этом мне важно осознавать, что сестрёнка у меня всё-таки есть. Да, её нет в живых, но она у меня есть.

Дедушка по отцовской линии

Я совершенно его не помню. Родители мне только рассказывали, что он однажды приехал к нам, взял меня на руки, и я его описал. Обычно в этот момент рассказа мои родители улыбаются.  А ещё мне рассказывали, что ровно в тот день, когда мне исполнился год, дедушка умер. Вряд ли я тогда что-то чувствовал в связи с его смертью. Но такое совпадение его дня смерти и дня рождения – приобрело для меня какое-то символическое значение. Как будто соединило нас, сроднило. В итоге я много раз возвращался мыслями к его смерти. Да и каждый мой день рождения, так или иначе, проживается с осознанием того, что дедушка умер.

Чувства, когда я думаю об этом – грусть. Грустно, что я не узнал его лучше. Судя по рассказам, он был очень необычным и достойным человеком.

Бабушка по материнской линии

В последние годы жизни она была сильно больна. Постепенно теряла разум, иногда не узнавала близких, видела галлюцинации, многое забывала… в последние месяцы ела только с ложки, которую мы подносили к её рту. При этом она почти не ходила. И для того, чтобы она сходила в туалет, нужно было её перетаскивать. Мы в две семьи заботились о ней – семья брата моей мамы и наша семья (родители и я с братом). Она несколько месяцев жила у нас, несколько месяцев у них. Так мы чередовались.

Когда она жила у нас, родители, конечно, не переставали работать, и в будни днём о ней заботились мы с братом. Мы были подростки, а она была взрослой и увесистой женщиной. Для нас это была тяжёлая психологическая и физическая нагрузка.

И вот однажды утром, когда она гостила у нас, я увидел её глаза. Они были другими… Я никогда не видел таких глаз. Они были покрыты белой пеленой. Они куда-то смотрели, но уже не в эту реальность. Еду она уже не глотала. Родители вызвали врача, и он сказал, что она не проживёт и трёх дней.

Мы знали, что она умрёт, что с каждым месяцем в ней всё меньше жизни. Но всё равно тот день для меня был шоком. И тот пустой взгляд ещё живой бабушки я вряд ли когда-нибудь забуду.

Сразу после её смерти, кроме шока было и много облегчения: не нужно больше вкладывать много своих сил на то, чтобы заботиться о ней. Это облегчение чувствовалось от всех.

Чувство сейчас, когда я думаю о её смерти – сожаление. Колоссальное сожаление. Жалко, что я не заботился о ней, как мог бы. Жалко чего-то упущенного. Жалко, что я не относился к ней с должным уважением. Ни о чём в своей жизни я так сильно не сожалею.

Бабушка по отцовской линии

Она всегда мне очень нравилась, я помню, что всегда был рад ей. Она умерла в новый год. Я тогда уже учился в старших классах школы, мой брат часть времени жил в её доме. Я никогда ей не звонил домой, но что-то хотел спросить у брата. Нашёл её телефон в записной книжке родителей. Позвонил. Никто не ответил.

Я помню, как во мне появилось чувство тревоги. Мне почему-то показалось, что с ней что-то случилось. Потом брат приехал к нам. Его не было у бабушки. Мы с родителями праздновали Новый Год. Потом родители звонили родственникам, поздравляли друг друга с праздником. Бабушка не отвечала.

Родители поехали к ней домой. Звонили в звонок, взломали дверь. Она мёртвой лежала в ванной с водой. Я так и не знаю, что с ней случилось – то ли она поскользнулась, ударилась и утонула. То ли сердечный приступ.

У меня тогда была мысль, что она мылась, услышала мой звонок, поторопилась выйти из ванной… и умерла. Такая мысль у меня есть и сейчас.

Я помню, как смотрел на её безжизненное тело в гробу, а в душе у меня была пустота. Как будто тогда и сам я немного умер.

Чувства от смерти бабушки – пустота, ощущение потерянности.

Коллега на работе

Это произошло когда мне было 17 лет. Я тогда сразу после школы устроился работать слесарем-сантехником. В нашем посёлке была единственная школа, но довольно большая. При ней был один человек, который занимался ремонтом, сантехникой и т.д. И вот однажды я на день был отправлен к нему в подручные — надо было откачать воду из подвала, а насос перетаскивать одному тяжело.

Один день я полностью повёл с ним. А на следующий день я узнал, что он умер. Что-то было с сердцем. У меня был шок и недоумение. Я общался с ним, он был не молод, но абсолютно ничего не говорило о том, что он вот-вот умрёт. Помню, как хоронили его. Я чувствовал себя крайне неуместно и дискомфортно. Потом сидели за столом, поминали. Я немного выпил водки, буквально пол рюмки, и со мной случилось то, что не случалось ни когда раньше – я очень сильно опьянел. Как будто на меня что-то резко обрушилось… Я пытался вслушиваться в слова, которые произносили другие — а они всё время о чём-то болтали. Но я не мог разобрать ни единого слова. Я дожидался момента, когда можно было незаметно уйти из-за стола, и как только появилась такая возможность, пошёл домой.

Страх за дочку

Это не история о смерти, но один из самых сильных страхов.

До появления дочки я более менее спокойно относился к мысли о том, что дети умирают. Сейчас это мне кажется неправильным, что ли. Я тут недавно пересматривал Кунг фу панду 2. Там есть момент, когда По вспоминает своих родителей: как на их деревню напали волки. Как мама и папа спасали его. Раньше я смотрел это относительно спокойно, сейчас чуть ли не со слезами на глазах и со щемящим сердцем. Да, я боюсь, что увижу смерть своей дочки. Боюсь, что переживу её. А ещё боюсь, что мы с женой умрём, и она останется без нас – одинокая, брошенная и несчастная.

Другие истории о смерти