Эти строки я пишу 29 октября 2019. Сегодня необычный день – вчера был день рождения Милы Тумановой, завтра будет первая годовщина её смерти. Для меня этот день про жизнь и про смерть одновременно. И я хочу в очередной раз поговорить о жизни и смерти.

С прошедшим днём рождения, Мила! Этот текст я посвящаю тебе. Без тебя я его бы не написал никогда.

У меня давние, если так можно сказать, отношения со смертью и умирающими.

Один из самых ярких эпизодов произошёл, когда я только закончил школу и в 17 лет устроился на свою первую официальную работу. Тогда с трудоустройством мне помогал хороший знакомый моих родителей.

Когда я только начал работать, знакомый начал заикаться. Он прошёл обследование, у него обнаружили неоперабельный рак мозга, и буквально через пару месяцев он умер.

Хоть мы и не были близко знакомы, я сильно переживал его болезнь. Я чувствовал недосказанность в наших отношениях – я не поблагодарил его за помощь и тёплое отношение ко мне.

Сразу после его смерти я увидел сон, который подарил мне чувство освобождения. Я и он были в тёмной комнате. Мы не делали ничего, мы не сказали ни единого слова. Мы просто были вместе. И хоть вовне ничего не происходило, но как много всего было внутри меня! Я испытывал глубочайшее ощущение соБытия и сопроживания.

В тот момент казалось, что все важные слова уже сказаны, дела уже сделаны. Есть абсолютная высказанность и услышанность. Проснулся я в состоянии умиротворения, с чувством облегчения, свободы и благодарности.

Я тогда понял, что почти все слова, которые я произношу – это лишь способ познания глубокого в себе и в другом. А если глубина уже случилась, то слова не так уж и важны. В них почти нет необходимости.

Позднее такого рода сны, видения и переживания случались со мной ещё несколько раз. Каждый раз, когда умирал какой-то значимый для меня человек, с которым меня нечто связывало.

Последний раз это было связано со смертью Милы Тумановой. Я хорошо помню этот сон, в котором было наше безмолвное присутствие.

До её смерти мы несколько раз мельком виделись с ней, немного переписывались. Мне были интересны её мысли о смерти, жизни и Пути. Я хотел с ней встретиться, чтобы расспросить подробней.

Но в действительности, положа руку на сердце, меня мало интересовала Мила как источник информации. Я вряд ли узнал бы от неё что-то принципиально новое. Мне хотелось познать её душу. Почувствовать её ранимость и увидеть её свет, отблески которого я ощущал через короткую переписку с ней.

И вот, после её смерти, во сне, я смог увидеть свет её души. Все вопросы отпали и оказались ненужными. Осталось только глубокое совместное проживание бытия.

После таких снов всегда есть чувство облегчения. Но есть и нечто, что терзает душу – тоска по живому свету человека. Сожаление, что так поздно удалось соприкоснуться с душой умершего. Так мало было возможности насладиться глубинной красотой и теплом человека при его жизни.

Иногда я представляю, что не стало какого-то близкого мне человека. И задаюсь вопросом: что я упустил? чего мне теперь не хватает? И ответом оказывается всегда одно и тоже – мне не хватает живого света его души.

Лишь недавно я понял, что чувство тоски не столько про мои отношения с умершим, сколько про мои отношения с жизнью и с самим собой. Это чувство разорванного контакта с текущим моментом бытия, суетного проживания отношений с другими людьми, недостаточного внимания к своей внутренней жизни.

Я много думал о снах с умершими. Я размышлял и прислушивался к своим чувствам. И вынес для себя важный урок.

Я до конца не могу объяснить почему, но точно знаю – именно смерть открывает дверь в глубины нас самих и других людей. Смерть останавливает бесконечный поток умных слов, стремления кем-то казаться и что-то из себя представлять. Смерть стирает все преграды и обнажает человеческую душу во всей её первозданной красоте.

Но чтобы это произошло вовсе не обязательно кому-то умирать. Вполне достаточно впустить в себя осознание смерти, разрешить ей проникнуть в каждую клеточку нашего существа.

Но поверьте, сделать это очень не просто! Ведь нужно не просто осознать свою смертность и смертность всех, кто нас окружает. Но и сделать это с глубоким принятием и уважением. Важно не быть захваченным страхом смерти, а со смирением посмотреть на свою судьбу смертного человека.

Только тогда мы можем смотреть на мир глазами смертного человека. Только тогда смерть даёт в дар ключ к глубокому проживанию бытия, контакта с другими и самим собой.

Я знаю это наверняка. Я хорошо усвоил урок смерти. Но далеко не всегда мне удаётся его воплощать в жизни, хоть я и пытаюсь.

Наибольшего успеха мне удалось добиться в своей работе с людьми. Сама ситуация психотерапии приглашает к глубокому контакту и эмпатии. И именно смерть даёт необходимую глубину. Без неё процесс остаётся на уровне слов, действий, желаний… не касаясь души и истинной сути человека. А без души всё остаётся пустым и половинчатым.

Попытка привнести экзистенциальную глубину в мою работу с людьми, впустить в свою практику смерть, привела к тому, что у меня сложился образ сути моих отношений с клиентом. На одном уровне мы разговариваем о его проблемах или делаем какой-нибудь процесс… но на другом, глубинном уровне, я осознаю, что мы с клиентом находимся на пороге смерти и в действительности задаёмся вопросами человеческого бытия, мы пытаемся познать бесконечную тайну человеческой души.

Я всегда стараюсь держать эти два уровня в фокусе внимания. И, хотя я никогда ещё не рассказывал клиентам о глубинном уровне нашей работы, но я замечаю, как его привнесение в работу влияет на всё.

Как наши отношения становятся тише и глубже. И появляется пространство для проявления того, что раньше было скрыто и подавлено.

Как мне становится легче слушать и слышать человека. Не только его слова, но и его ранимость, настоящесть, его свет и красоту.

Присутствие смерти учит смирению перед грандиозной тайной бытия. Пропадает какое-либо стремление умничать, казаться знающим экспертом и остаётся в чистом виде стремление глубже познать человеческую душу клиента.

В повседневную жизнь сложней привносить сутевой уровень, трудней пригласить смиренное осознание смерти. Слишком много суеты, рутины, спешки, мысленной чехарды. Но важно пытаться это делать, ведь когда это удаётся, появляется то важное переживание подлинности, которое провозглашает, что жизнь живём мы наилучшим образом.